無い

日付の記載なし

全ての時間に値段はつけられるけれど。

首都高を駆け抜ける赤いライトがハイヒールの遥か下で滲むハイアットのバーカウンター。ガラスケースが内側から曇らないように息を潜めて並ぶ宝石達の値札を眺める時よりも、朝日の差し込む歌舞伎町のホテルK、私の財布からだした宿泊4800円のことをきっと一生思い出すのだろう。

煙草で黄ばんだカーテンが空調で揺れて、骨が浮くほど痩せた背中を舐めるように影が落ちるのを、幼い頃に見た映画の断片的な記憶のように眺めていた気がする。

何も見えなくなるほど閉め切った暗闇の中、瞼を頭とは反対に冷え切った手で押さえつけて、垂らした唾液を絡めて、初めて本当に愛のないセックスをした、次の朝の乾燥した空気。

体だけの関係より心が遠い行為が存在することを知った。珍しくいつの事かは思い出せなかった。スケジュール帳にすら書けない相手のトーク履歴などあるはずがなかった。

汚いのだと言われた。

自分で言ったくせになんだか傷ついたような顔をしていた気もしたけれど、そう思いたかっただけなはずだろう。吐き捨てられた言葉が自尊心にこびり付くように散った。アスファルトのガム。袋の中で割れる卵。振り払われた手がなんだか自分のものとは思えないほど不格好に膨れているような、そんな感覚が全身を走って電気のように地面に流れて行った。薬指のジェルネイルだけが欠けていた。

それなのに、今、小田急のホームの騒音の中、隠すように手を繋ぐのはなぜなの。俯いた横顔が思いつめたように白くて、それが本当に顔色が悪いのか、それとも安っぽいミドリの蛍光灯に照らされているからなのかすら、もうわからなかった。恋人じゃないから。

110円の缶の、機械で温められた熱い塊を左手に持っていると、彼の右の指先が焦るように冷えきっているような気がする。

振り絞るように落とされたあいしてる、なんて、聞かせる気がないほど小さくて、執着とも言えないような一瞬の吐息だけがはっきり白くて、本当は言葉なんか存在すらしない気がした。

電動自転車の音、長い坂道、夕焼け、ちょっと多い抹茶ラテ、もう行かない駅のことを考えて、やめた。

いつだって彼の言葉に実体なんかない。

厚い唇から離れると、内側にだけテラコッタのリップが滲んだ。二言話しただけで落ちてしまう範囲にしか口紅を残せない、小さな唇が憎かった。

本当にすきだった気がする。

しない。大丈夫。

寂しい。